西安洗浴是江南的秋的最主要特点，如轻纱，似薄雾，朦胧着，迷离着。

西安洗浴是江南的秋的最主要特点。无论阴雨还是晴天，山水里的村庄，总笼罩着淡淡的烟霭，如轻纱，似薄雾，朦胧着，迷离着。她如女人多情的眼，荡漾着，暧昧着，如果不小心陷进去，这辈子可不就完了。你喜欢也罢，不喜欢也好，就这么黏上了，一粘就是一辈子。阴天并不多见，但却美得如一场朦胧的梦。你看那天上的流云，灰蒙蒙的，与地上的轻烟融为一体。天与地已没有明显的界限，只一半是浮云，一半是烟霭。浮云缓缓下泻，流入烟霭，形成一种唯美的动感。那烟霭也因山水的远近，田野的狭阔，变幻出浓淡深浅。山朦胧，水朦胧，楼朦胧，树朦胧，鸟朦胧，人朦胧。天地一片朦胧，仿佛渺远的岁月，悠长的时光，没有尽头。天阴而不沉，一切都是薄薄的，轻轻的，仿佛一挥手就可以拈了去似的。车流、行人在流云烟霭中，就如行走在美丽的梦境里。雨天是屈指可数的，也是极美的。雨中的山水只能用两个字描述，那就是——仙境。

    西安洗浴笔拙得很，实在描绘不出其中美轮美奂的韵味。那雨不能称为雨，也不能称为烟，只能叫烟雨，一种介于烟和雨中间的东西。江南烟雨，如梦似幻。多少诗情画意，朦胧情怀，沦陷其中。那是个只能叫梦的东西，虚幻，飘渺。云是看不见的，雨也是看不见的，只能感觉得到，湿湿的，潮潮的，随风飘舞着、弥漫着，凉凉地拂过脸，拂过手指尖，并不觉得寒冷。真正能看见的只有烟霭，青色的半透明的烟霭，只是比阴天稍浓些而已。如烟似雾的雨弥漫天地，无边无际，那山已不是山，那水也不是水，仿佛只有烟雨。山水，烟雨融为一体，已分不出哪是山，哪是水。我最喜欢在雨里骑着摩托车兜风，那种浪漫没法言说。回归自然，回归纯真，回归天地最初的混沌状态。也许这就是一种返璞归真，一种心灵与肉体的临界与徘徊。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。那水天相接的湘江和烟雨里的小舟，那烟雾中翩跹的小鸟和江边或坐或立的垂钓者，点缀着朦胧的梦境。远远望去，好一幅烟雨江南。