我睡在南郊城中村的那些年

关于西安南郊城中村的记忆，于我可一言以蔽之，曰“怀念”。然而，这个怀念又可细分为两类，即“离开后的怀念”和“失去后的怀念”。

所谓“离开后的怀念”，说的是我在06年大学毕业之后，离开西安北上漂泊。离开的日子里常会怀念学生时代在西安，确切地说是在西安城中村的生活。

至于“失去后的怀念”，指的是我于10年回到西安生活，却亲眼目睹了当年的南郊城中村，一个接一个遭遇拆迁，于是乎常发“时过境迁，时光一去不复返”之感慨。

我这种感受，对于没有在城中村生活过的人来说，是很难理解的。

当然，即便是在那里生活过多年的人们，有很多也并不能理解。

▲ 吴家坟一带的城中村

从物质上来讲，城中村的生活该是匮乏而艰苦的。没有卫生间，没有热水器，没有空调，没有电视。甚至有些出租屋里，连张床都没有，短期租住的人只好硬着头皮打地铺。

因为条件艰苦，所以价格便宜。我上学那会，南郊吴家坟一带，共有大大小小四五个城中村。这几个村子，从临近长安南路的东八里，到远在深巷之中的瓦胡同，因为靠近师大、外院、政法等几所高校，一到寒暑假，就成了假期打工学生族的蜗居之地。

学生们没钱，大多数不具备租住商品房小区的实力。那时候的农房一个月租金大概在100元左右，对于带上一个小时家教，只能挣十几二十元的学生来说，是最现实的选择。

然而城中村自有其好处。比如，学生们爱热闹，喜欢成群而居，逼仄狭窄而又鳞次栉比的城中村农房，正好符合群居的条件。那时候，一个农房拥有二三十个供出租的房间，是稀松平常的事情。

再比如学生们大多对毕业之后的未来城市生活满怀憧憬。虽为乡村，却隐于闹市的城中村，恰好能让学生们以乡村生活的成本，来享受到城市生活的便利。

从这点上来讲，吴家坟一带这几个城中村中，人气最旺的当属杨家村。

▲ 拆迁前的杨家村 ©️ 网络

位置上，杨家村东临西安市的主干道长安南路，村口路对面就是大型超市“家世界”（后来改成了华润万家）；西邻是当时西安南郊的高档社区明德门，与明德门的配套小公园隔路相望。这让杨家村相比其他村子，多了一份坐拥繁华的便利之感。似乎在那里生活，随时可以出门左转逛超市，右转趟公园。

对于那时的我来说，逛超市确乎是常事。寒暑假里，带完家教，我常到超市里看看鱼，瞧瞧虾，蹭足空调或暖气之后，出门时买一瓶水，然后满足地离开。不光是我，那时候在超市偶遇同学，大家会不约而同地问候一句：“呦呵，你也来这凉快（暖和）？！”

▲瓦胡同村 ©️ 网络

相比杨家村，瓦胡同的位置就要差得多。且不说它更靠郊区，单单它入村时又窄又长且全无路灯的巷子，就让本想来这里租住的人们望而生畏。

白天尚好，一入夜，独自一人走在那入村的巷子里，着实有些瘆人。据说那里是打劫者的天堂。当时我有个同学在那儿住着，有一次我俩合作帮人代购火车票， 我去他那核算成本，把别人交给我们的购票钱放在背包里。等我俩商量完毕，天色将晚，我那同学说：“你身上背着钱，我就不留你吃饭了，趁天还没黑透，你赶紧走吧，那条巷子到了晚上不安全。”说完还随手递给我一根棍子。我当时虽然觉得他这样做，难免有为省一顿饭钱的嫌疑，但终究还是谨慎为好，早点走了。

同样是出于谨慎，我从没有在瓦胡同住过，虽然那里的房租更低，吃饭也更便宜。常在杨家村租住的我，每每遇见住在瓦胡同的同学，竟常常有一种优越之感。这优越感只是建立在每月多二三十块钱的房租，以及村口的“家世界”超市上。

▲ 东八里村 ©️望不见终南山的博客

然而，我的这种优越感，一碰到住在东八里的同学，马上就灰飞烟灭。八里村的房租要比杨家村再贵上二三十块，而且村口马路对面有自助餐厅“千家粗粮王”和“小唐人”。因为“粗粮王”和“小唐人”，八里村的饭也会相对贵一些。

说了这么多，似乎全与“怀念”无关，那么到底是城中村的什么，让我日后留恋不已呢？对于这个问题，我想很难用精炼的语言来概括，因为我“怀念”的东西实在太多了。

比如吃饭。城中村的小饭馆多如牛毛，虽涵盖南北风味，各大菜系，却价格奇低。这让在此居住的人，可以用很少的钱，从各种风味饮食中加以选择。不光是在这居住的人，很多住在别处的人也常来这里就餐。

▲ 东八里小餐馆 ©️ 望不见终南山的博客

在这里吃饭，除了便宜，还有个好处是放松。不管你是何等身份，何种职业，来了就只管袒露饮食男女的本色。大夏天光膀子穿短裤，在饭店门口站着等饭的村中居民自不必说，我还常见西装革履的人走进面馆，西装一脱，领带一解，像贾平凹先生小说中所写的那样，对饭店老板吆喝：“来碗油泼，面要硬，油要热，辣子要旺。来碗面汤，加头蒜。”来这里，吃饭就是吃饭，不讲求别的什么。

再比如娱乐。村子里条件虽差，可娱乐条件也算应有尽有。比如村子里到处都是网吧，可供没有电脑的人消遣。比如当你和异性在村里同行，没准会有佝偻着背的小脚老太追着你用陕西话问：“看片不？”被你拒绝后，她们还是会颠着小脚喋喋不休地追你好远。

▲老旧的音像店 ©️ 网络

说起看片，真是当时的学生们聚在一起消遣的重要方式之一。村子里有很多的音像店，出租影碟的同时，还出租电视机。学生们有时心血来潮，就聚在一起，租个电视，买点零食，赏赏碟片，看看球赛。条件有限，人多的时候，好多人只能席地而坐，熬个通宵，那感觉很难用幸福来形容，很多人却乐此不疲。

有一次，我班好几个同学在一起租电视看，村里一家音像店的老板是个年龄与我们相仿的胖胖的年轻人。口音和相貌告诉我他应该是福建人。我们付了10块钱租金和20块押金之后，他执意要帮我们把电视机抱上我们租住的6楼，这样做只是为了我们能常来照顾生意。大热的天，胖胖的他，一个人抱着电视爬楼，上去后大汗淋漓，客气地连水都不愿意喝就匆匆离开。那一刻，我们一拨人都有些感动，发誓以后凡是租电视就去他家，然而之后我们没再租过几次电视。

▲电视机 VCD的日子 ©️ 网络

最不能不说的应该就是那种接近抱团取暖的人情味了。像上面提到的福建小哥一样，城中村的生意人大多都很有人情味，至少我接触的是这样。

某年寒假我一个人留在西安打工，为求暖和在租住的房子里生着煤球炉子。因为不会打理，加上白天不在家，炉火熄灭是常事。某日我用火钳夹着一块煤球下楼生火，楼下川菜馆的一对中年夫妇，没等我开口就说：“你是要生火吧，给我。”那一刻，生着的是炉火，温暖的却是人心。

还有一对开面馆的中年夫妻，拙于言辞，不善表达，客人进门，打招呼的方式通常是标志性的微笑。这微笑虽然腼腆，却很朴实，能让客人产生“宾至如归”的感觉。我来的多了，他们早已把我这张脸记下，有时候出门带钱不够，对他们说“下次补上”，夫妻俩仍是一脸笑意的摆摆手，把钱一收，话不多说。

这两对夫妻，常让我在离开西安之后，产生“要吃川菜和面条，当然要到西安”的错觉。面倒罢了，关键是有段时间我人在成都，吃着成都川菜，竟然兀自觉得这味道跟西安城中村的相差很远。

▲油泼面 ©️ 网络

开川菜馆子的那对夫妻，在我毕业前就搬走了，我再没见过。开面馆的，我在2010年回到西安时，他们依然还开着店，依然满面春风，笑意盈人，只不过看上去苍老了一些。神奇的是，他们竟然还认识我，破例一句“你回来了”之后，又回到笑意盈人，话不多说的常态。

之后，我得空还是会去那家面馆吃饭，吃完后会到原来住过的地方逛一逛。

逛着逛着竟然凭借记忆寻找到了当年我们一拨人租电视的那家店面。我好奇地朝里张望，店里依然摆着电视碟片，却空无一位顾客，只有老板——那位福建小伙，一个人孤零零地面朝外坐在电脑前，盯着屏幕傻笑。

这傻笑让我心酸。我总觉得这笑透着心酸，透着悲凉，还有一丝不甘。这么多年过去了，现在还会有像我们当年那样租电视碟片的大学生吗？这店还能维持多久？

果然，没过多久，我再去时，那店已然关了张。这是潮流所至，本无需感怀，然而对于那个善良本分的福建小伙来说，他的青春该向何处安放？城中村的记忆，于他是苦是甜？

渐渐地，随着成家立业，我去城中村的次数越来越少了。然而因为身在西安的缘故，我从没想过自己有一天会失去它们。直到某日突然有人告诉我，“南郊的城中村都被拆了，村子里做生意的许多人都骑着三轮往长安一带的村子转移，场面甚是悲凉”。我猛然想起那对面馆夫妇，于是决定周末到杨家村看看。

周末，我来到杨家村村口，只见原来鼎沸的村庄如今已是一片断壁残垣。我举起手机想要拍照，不知从哪儿过来几位壮汉，恶狠狠地质问我：“你想干啥？”我说明来意，以为对方会减轻敌意，容许我拍上几张照片以做留念。谁知几位壮汉手一挥，用更加恶狠狠地语气说：“赶紧走，别在这惹事，不然对你不客气。”

我当然不想惹事，可以转身潇洒地走开，虽然我与这城中村有感情，但它的生死存亡却与我无大相干。然而，那些数十年来，在这里本分做生意而积累了固定客户的生意人们，他们的明天该如何经营？就这样，南郊的城中村，连同川菜馆夫妇、面馆夫妻、福建小伙一起，成了我“永远失去的怀念”。

我永远失去且怀念的又何止于此？当年上学时一起在城中村居住的同学们，毕业后早已各奔东西，大部分已十几年未见。

毕业后留在西安，继续在城中村居住的人也不少。2006到2010年之间，我因为想念西安城中村生活，曾多次从外地赶来同他们相聚。刚开始的时候，我们的每一次相聚都像是过年，因为人多，因为兴致盎然。后来，人们陆陆续续地离开西安，等2010年我回到西安以后，当年的人，基本上都已经走完了。

西安就是这样一个地方，虽也是大都市，却终不及北上广，有野心的人一毕业就会离开。毕业后留下来的，多是留恋西安那多元包容的，城中村式生活的人。

▲ 夜晚的城中村 ©️ 大秦网

然而，城中村式的生活终究不是理想的生活，理想的生活也包括物质上的追求，于是人们纷纷离开。离开的人们，有些带着留恋，有些却义无反顾。然而无论如何，该离开的终要离开，即便留下也阻挡不了拆迁。

与往昔相反，如今倒是常有当年同住城中村的朋友回西安时顺道看我。他们多数已成为前来出差的成功人士和商务精英。鉴于他们精英的身份，我跟他们在一起时很少提起城中村往事。事实上，我很少主动提起什么，我只是作为倾听者，听他们开口“万达希尔顿”，闭口“雁塔威斯汀”的喋喋不休。这喋喋不休，却常把我的思绪，抛回到城中村年代。

作者：慎夺

曾经的城中村租客

请关注贞观新浪微博：@贞观club

标签： 西安南郊高档娱乐