过年前我们和平门外的娃都在珍珠泉洗澡

马上就要过年了，说起过年，我的第一反应不是穿新衣吃大肉，而是洗澡，痛痛快快泡个热水澡。

过年前一定要洗澡，这一反应打记事起至今五十多个年头未曾改变……

六七十年代的北方城市西安，从现在的视角看确实是落后的贫穷的，尤其是冬天经常北风吹起黄沙漫天，上学路上我们弯腰曲背，眯缝着小眼睛紧闭嘴巴，动作稍微不标准，眼睛就会刮进个沙子，小伙伴就会帮忙翻起眼皮用劲吹。

尽管天气恶劣，我们的生活还是很讲究卫生的。每天早中晚要洗三遍脸，一早一晚刷两遍牙，女娃娃还多一项就是每晚睡觉之前必须洗屁股，用专用的毛巾和小盆，这是铁律必须执行的日常。

我妈是我们家严厉的执行者，记得有一次晚上我忘了刷牙就睡觉了，我妈把我从被窝里揪出来去厨房水池子刷牙，我不从，她就拿起菜刀威胁：再说不刷，看我不劈死你！

吓得我屁滚尿流地就范了。

当然再好的习惯也扛不住北方的灰尘和身体的新陈代谢，露在外面的手脸再干净，长期不洗澡造成的瘙痒难以抵抗，我们经常的动作就是把后背抵在凸出的墙角上左右蹭痒痒，形容脏的程度经常用的一句话就是，看你脏滴脖子上的灰一刀都砍不透。

再心疼的女娃娃都有深藏膝盖上胳膊肘上油光发亮的垢夹的经历，大家都一样，垢夹很公平谁都不饶过。

姜文和刘晓庆主演的电影《芙蓉镇》里女工作组组长和专吃运动饭的懒汉偷情时，组长的手触及懒汉脖子时说了一句“你该洗澡了”，很真实，把那种长期不洗澡的脏表现得淋漓尽致，那是一种犹如触摸油画般的手感，涩涩地糙腻。

夏天好说，洗澡不是问题。

关键是冬天，天太冷了，房檐上结着冰溜子，房子里也没有暖气，每天早上起来窗户玻璃上结着厚厚的冰花。

平时十天半个月在家里用大盆烧点热水对付着洗洗擦擦，但到了年跟前所有人，都必须在大年三十十二点以前洗澡、洗衣服里里外外干干净净，包括换下来的脏衣服都得洗好晾出来，好像不洗干净就过不了年一样。

我出嫁前在娘家的二十六年，年年如此。

自小在我妈严厉的教训下，我家姊妹们就像巴普洛夫条件反射试验室里的小狗一样，只要听到过年两字就条件反射的：洗澡，洗澡，洗澡去！

年前，大人们都忙着炸鱼炸麻叶，蒸肉蒸馍，大扫除。家里的娃们则哥哥带弟弟，姐姐带妹妹去澡堂子洗。

我就跟着我姐。

我们常去的珍珠泉浴池，位于和平门里大差市什子西北角四院对面。

洗澡要带的标配是：一个大洗脸盆、干净的内衣内裤、装着香皂的肥皂盒、毛巾、一盒香脂、一瓶雪花膏，香脂擦手，雪花膏抹脸。

要过年了洗澡的人特别多，澡堂子又少，印象中从和平门到火车站整个解放路只有两个澡堂子，我们和平门外的娃基本上都在珍珠泉洗。

洗澡排两三个小时的队是再正常不过的事，先是站在大街上排，冻屁哇哇滴，一站一两个小时，鞋里的脚指头冻得生疼。

头排到大皮帘子里头就舒服了，有暖气有长条凳，随着洗好澡的人们出出进进，阵阵香风撩拨得人晕晕乎乎，瞌睡虫就上头了。

珍珠泉浴池买票在一楼，票价多少我不知道，我没买过票都是我姐给我买，可能一两毛钱吧。

现在一毛两毛不是钱，那时候过年大人给我的压岁钱也就两毛钱。

女淋浴在二楼，排队排到门口就等着里面出来叫人，一回进去八九十个人，门帘子后面收票的是浴池工作人员，穿着大胶鞋花裤衩白跨栏背心，跟搓背的打扮差不多，是不是一个人不清楚。

进门首要任务就是占柜子，找拖鞋。

说起拖鞋，很有趣，全西安市澡堂子的拖鞋都是一顺顺的，绝对找不到成双成对的，据说是男部全是左脚的，女部全是右脚的，这是防止偷拖鞋的妙招。

回忆我们小时候在澡堂子洗澡的情景，有时候都有点后怕，那么多人赤条条挤在一起，想想那陌生的肉与肉的碰撞和摩擦的感觉不由得起了一身鸡皮疙瘩。

珍珠泉的淋浴房都是大开间，一个开间有教室那么大，顺墙四周一两米一个淋浴头，通常一个淋浴头要八九个人共用，放眼望去热气蒸腾白花花的玉体摩肩接踵，淋浴头强力的喷水声、女人们叽叽喳喳的说笑声、小孩子的哭闹声再加上浴室特殊的回声，一派杂乱喧闹。

在这样的环境下难免就会磕磕碰碰，吵架打架时有发生，几乎每次洗澡都会遇见打架，打架缘由无非是谁霸占了淋浴头，谁把肥皂沫子蹭到了人家洗干净的身子上，谁又踩了谁的脚，谁又不小心用错了别人的香皂等。

打架的序幕是吵架，吵架一旦吵到：你咋，你想咋，你能把我咋，你动我一指头试试！基本就开战了。

女澡堂子里打架，不外乎两种杀手锏，一是抡毛巾抽打，一是揪头发。抡毛巾抽打这一招很毒，湿毛巾抽在光皮肉上一抡一条红印子，但它需要场地，弄不好就伤及旁边的人。这揪头发就没有那么多顾虑，目标精准，既满足了有个抓手的依托，又能使出解恨的洪荒之力。

有人要说女人打架不是爱用手指甲挖嘛，那光不溜秋的挖着肯定解恨。你还别说就我经见过的场面，还真没有见过用手指甲挖的，现在想想倒不是那时的女人打架讲武德，很大的原因可能是手指甲盖被泡软了废了。

南方人理解不了北方人对洗澡的情有独钟，冲个凉而已至于吗，就像北方人理解不了南方人过年吃汤圆，香得不解馋甜得不过瘾淡不唧唧有啥吃头一样。

一方水土养育一方人，过去因为贫穷因为冷，因为肌肤对水润的渴望，因为身体对温暖的需求，因为心底里对春天的期盼，造就了北方人对洗澡的仪式感、成就感、舒爽感。

说起洗澡，还有个问题对我印象深刻，小时候不太理解现在想来，那是一种奇怪的现象，就是拿某种群体性的缺陷去攻击群体里神圣的目标。

我小学的音乐课老师，是个非常漂亮的上海姑娘，高挑的身材挺拔柔韧，细长的裤子火车道子楞增滴很，小皮鞋啥时候都亮晶晶的，好看归好看，但她是从骨子里不合群，搁现在说就是很高冷，对男人对女人都是一样的高冷，这就引起了女人们的愤怒，我就听过大年级的女同学议论：看她有啥傲滴嘛，上回在澡堂子里碰见过，膝盖一样脏地发亮。

这就好比男女之事尽管大家都在做，但面上大家还是要鄙视认为是见不得人的事，不能在大众面前议论一样，尽管大家都脏但不要说出来更不能把谁特指出来，尤其是说一个年轻的女娃娃，那简直就是最大的侮辱。

话扯远了，再回到，不洗澡到底能不能过年的问题上。

回答，肯定能，咋能不能么，又没有年在那立着把门不让过，只要你不在乎，只要你家里人不嫌弃，肯定能。

但是这个年你会因为没经过洗澡的仪式，而过得没有灵魂，没有庄重感。

虽然现在生活好了，家家都有洗浴设备，咱北方人大冬天也有了三天两头洗澡的习惯，但对我们五六十年代的人来说，洗澡依然是过年前的一个重要仪式。

尤其是经过了2020年的疫情，年前更应该彻底洗个热水澡，洗去晦气洗去病毒。

在这里我给大家送上一幅我创作的窗花《肥婆肥牛福满多》，祝福朋友们牛年快乐大吉！

图文作者 | 骷髅裤头 | 陕西人

标签： 西安和平门洗浴按摩