▲为了让盲人朋友也能无障碍地“阅读”这篇文章，我们特别进行了音频录制，如果您身边有盲人朋友，非常感谢您帮助播放给他/她听。
▲演员黄轩在电影《推拿》中扮演一位盲人推拿师 题图来源《推拿》剧照
去过几次盲人按摩店，几乎每次都是身心最疲惫、不想多说一句话的时候，对这个群体最多的关注，可能就是在街上能看到的盲道。
前几天，在西安长安西路上，我走进了一家规模还比较大的盲人按摩店。16号技师是位很年轻的小伙，看起来20岁出头，有些萌帅，一进门我就判断出他是位全盲技师，因为他挡住了我要去存包的去路。
小伙很神奇，手刚搭到我的肩膀就准确的报出了我年龄和体重，我当时的内心戏是，早知道先提前减几斤体重再去，这是一种被揭穿的尴尬。
他很热情，在不同的穴位上不停地判断我的坐姿、睡眠、消化以及脾气……我被摁到疼得说不出话，但还是难以拒绝他的热情，有一句没一句地搭着话。
“你做什么职业？”16号技师向我发问。“在媒体”，将头埋在床头的洞里，我几乎都没听到自己的声音。“你是记者？记者都很喜欢问问题，你为什么什么都不问？”小伙声音更加洪亮，他觉得我刷新了他对记者的认知。
我突然有了要谝一谝的兴趣。
1
盲人在盲道上撞到一辆车
“你平时出去有人陪你一起吗？”我提了提神，想用更委婉的方式提问。“也不是，很多时候是一个人。”小伙感觉自己终于激活了我。“那你碰到过盲道上的违停吗？”我追问。“太多了，我现在都不走盲道了，根本就走不成。”他有些激动。
小伙彻底打开了话匣。他有朋友，之前走在盲道上，直接撞到了一辆车，后来聊起时说着说着都哽咽了。
前段时间，有一段视频火了，一位天津妈妈在教三四岁的小男孩识认盲道，结果被占压盲道的违停车辆挡住了去路。小朋友蹒跚学步的视频触动了万千网友，同时盲道破损、中断、被占压等问题也被再次推向风口浪尖。
▲西安市长安西路的一处盲道，就离这家盲人按摩店不远，涮锅桌、共享单车、电动车……一条窄窄的盲道上出现着多种“可能” 图源陕光灯
“你知道那个视频吗？”我告诉他，因为这个视频的出现，我参与到了西安盲道现状的系列报道中，但即使是被报道后，西安有100多辆社会车辆因占压盲道被处罚，也无法彻底解决小男孩碰到的这种困难，甚至有占用盲道的店主对着摄像机直接质问：“你们为啥不去搞点大新闻？这盲道有啥关注的！”
“这就跟‘车让人’一样，现在都说咱西安做得好，以前只用道德谴责，明显没有处罚效果好嘛。”他笑笑说，挺平静。
小伙觉得，要是没有智能手机的出现，盲人的出行真是“抓瞎”。倘若能走在盲道上使用导航，就相当有了双层保险。导航只提示具体方向，但做不到提示前方是否有障碍物，更做不到提示路口是红灯还是绿灯。“有些路口红绿灯会嘟嘟嘟提示，更多的地方就凭感觉，旁边有人过，我就跟着过。”
但克服了盲道难走的困难后，过马路仍是一件很棘手的事，有时候有路人看出他眼睛不方便会帮助他，但还有一部分盲人从外观看则和常人没什么区别。
这样的人店里就有一位，是一位90后小伙，是睁着眼睛的全盲人，宁夏人，他是近五年来才慢慢变成了全盲，在此之前，他一直在宁夏老家接受正常教学，周围人都以为他只是高度近视。如果视力没有逐步退化，他可能会成为一名爱讲历史的导游。
▲西安市朱雀大街南段的一处盲道，尽头是一堵墙 图源陕光灯
小伙讲起了多年前一次让他至今提起来都心惊肉跳的出行，那还是一个没有智能手机的年代，这位陕北小伙还在宝鸡求学，在一位弱视同学的带领下，几位全盲同学排成一排准备在西安火车站换乘。
那是个十一黄金周，火车站人山人海，他们走着走着就被人群冲散了，小伙子落单了。“那时候十五六岁，特别害怕，我能感觉到我在原地打转，特别着急。”后来幸亏一位巡逻的警察发现了他，把他安排在一个墙角让他按兵不动，然后转身去找其他盲人。“跟电影一样，在火车开动前的一两分钟我们重逢了，差点丢了，现在想起来都很害怕。”说起这些，他像一个孩子。
2
洗衣服很在行，做饭很少尝试
“老板提供食宿，你出去上哪玩呀？”问到这个问题，他有些掩饰不住的开心。“我就喜欢吃，别人给我推荐什么好吃的，我就会出去找。”有时候，他会穿越半座西安城，只为找到一家好吃的烤肉。说完他又有些不好意思，补充道，“我还未成家，挣钱也没处花。”我打趣他，“好好赚钱呀，以后要带着媳妇一起吃。”
当他告诉我，自己三岁的时候因为一场疾病失去了视力时，我突然有些心疼他。想起那位认盲道的天津小男孩，20年前，他也是个小男孩，一样在蹒跚学步，摸索世界。“小时候，爸妈带我出去，镇子里的小朋友围着我，觉得很奇怪，也有人喊我瞎子。”他是笑着说起这些的，像在说别人的故事。
▲2014年娄烨导演的电影《推拿》，由郭晓东、秦昊、梅婷、黄轩等主演，聚焦盲人推拿师这一特殊群体，该片获得第51届台湾电影金马奖最佳影片
“现在几乎没人这样说了，大多数人很友善，也开始认可盲人按摩这个行业。”小伙提到了他的老板，老板没有给店里请专门的保洁，擦洗、拖地、洗衣服都鼓励盲人技师自己动手。
“那你怎么能确认衣服洗干净了？”
他回答得很干脆，“这真是太简单了，夏天的衣服一两天洗一次能不干净？其他季节的衣服最多两三天一次也不可能脏。”他还掌握了一个技巧，最好购买黑衣服，这样即使没洗干净也不会太明显。
虽然爱吃，但做饭他一般不会尝试。“把油倒一地、把米、盐撒一地是一件很麻烦的事。”他觉得这些给别人会带来不小的麻烦，店里的其他人也很少尝试。即使是在今年疫情最严重全员待业阶段，也是老板隔三岔五给店里采购，安排厨师统一一日三餐。
老板给大家说了，打扫卫生期间不管打碎店里任何东西都不用赔，但要是不动手，就会有相应的处罚。当然，在分配上也有讲究，比如给全盲的技师会分配全封闭的包间，方便他们触摸，一些公共区域就会让一些有视力障碍的技师完成。“他觉得我们应该具备生存能力，以后不管是自己开店还是成家都会容易一些。”
▲按摩馆里的玻璃拔罐，老板鼓励员工们自己收拾这些物品，打碎了不用赔钱 图源陕光灯
提起那位身体健全的年轻老板，他言语里有些崇拜。
3
身体健全的老板，给员工立下特殊规矩
小伙口中的老板叫刘康，36岁，是西安市鄠邑区人。17年前，他曾在位于宝鸡的陕西省自强中等专业学校学习中医推拿。这是一所特殊教育学校，同时也接受愿意学习技能的普通人。
大多数盲人因视觉上的障碍，训练出比普通人更敏锐的触觉与听觉，推拿按摩成为他们可以轻松胜任的工作之一。当时刘康的同班同学一半都是年龄不一的视力障碍者，障碍的程度也不相同，很多都是全盲。
久而久之，他成了走进盲人最近的那一批人。“先天性视力有问题的人很难，那些见过世界的人更难，从有到无最难接受。”刘康记得，当时学校旁边有一条河，有些人因为无法适应现状，都随着河流去了另一个世界。
▲图源电影《推拿》
每天和盲人一起生活学习，他深知这个群体的不易。他的很多盲人同学都是家境贫寒或是因病返贫，在来到这个学校之前没有接受过正式学校教育。“很多人从小到大几乎不出门，走盲道、认盲文都是零基础。”刘康亲眼见过他的同学学习走盲道的样子，跌跌撞撞，像个孩子。
毕业后，刘康没有去从事中医推拿，有十年时间，他都在走南闯北，不管走到哪都会去看看当地的同学。
他曾经去包头看过一位70后盲人同学，这个同学曾问过他一个问题，至今记忆犹新。“他问我海是什么颜色，我回答和天空一个颜色；他又问我，别人都说苹果是红色的，什么是红色，我回答和身体的血液一个色。”其实这些答案刘康也不知该怎么回答。
每次和盲人朋友的沟通都会触动刘康，更让他放心不下的是，他的很多盲人同学有的都人到中年却无法成婚。那个70后同学的父亲有10年时间，每年都会给刘康打电话，希望走南闯北的刘康能给儿子介绍个对象。
三年前，刘康和一位盲人同学深谈后，两人一拍即合，要在西安开一家规模相当的盲人按摩店。市面上常见的盲人店基本都是只有两三张床的小店，刘康的这家店光盲人技师就有十八位，算是西安市面上规格较高、规模较大的盲人按摩店。
▲电影《推拿》剧照
为什么要拼尽家底做这件前景不是很明朗的事？刘康心里其实有一个期待，要将盲人按摩做成大品牌，提高他们的收入和社会地位，最终能让他们独自自强，收获一个有爱的小家庭。他不想看到他的同学们成为别人眼中的“负担”，即使这个行业赚不了大钱。
刘康给店里的员工提供食宿，请了专门的厨师提供一日三餐，但坚持要求员工自己清扫店内卫生，哪怕打碎店内的物品也不会要求赔偿。但如果不动，就会作出处罚，做俯卧撑、承包某个区域卫生，但从没罚过款。
他甚至鼓励有能力的员工自己另起炉灶去开店，希望店里情投意合的盲人能试着谈谈恋爱。目前，店里已经有两三对盲人处于恋爱阶段，刘康打算他们在结婚时一定会随份大礼。
后来我才知道，和我聊天的那个小伙叫王有，他努力练功，提高按摩技能，多赚钱；洗衣服、扫地、找美食……学习生活技能，就是为了能够和其他普通人一样过上普通的生活。他最近的一个目标，就是能找到一个合适的女朋友，带着她一起去享受美食。
他的生活，可能是当今中国约500万盲人的一个缩影。
可能也正是如此，王有才会遇到像刘康这样的老板，他们互相欣赏，互相影响，去抵御世间的千辛万苦。刘康的一句话让我印象很深：和盲人在一起，可能管理上会费一些心思，但在他看来，他们是像孩子一样最单纯的人，是会用善良换取善良的那一批人。
作者：七月
陕光灯（shaanlight）出品
原创作品，禁止转载
标签： 西安足浴按摩男技师
还木有评论哦，快来抢沙发吧~