编者按：年前，『贞观』推出了视频节目「贞观谈」的第一季，以“西安的光荣与梦想”为主题，试图从近代往事的当事人身上发现这座城市的现代性传承和精神。第一期的嘉宾是中国著名电影作家芦苇。
今天是第二期，嘉宾是家住未央。
『贞观』曾经刊发过家住未央的很多文章，虽然他的那一系列文章均写于2005年，但实在写得太好了，他摸爬滚打的人生经历，对本地语言的自如掌握，讲故事的功力，都让人惊叹，所以被我们要来版权，再次刊发。
他讲的是小人物，也讲的是这座城市，小人物不管命运有多舛，但依然有梦想，人有梦想，城市就有梦想，就有力量。
他的文章最适合是用陕西话来读，因此，在这一期，我们可以听家住未央用陕西话讲他的人生中的一些人和一些事。
第二期：家住未央。
家住未央 ：“西安小人物”系列作者，老西安。
树哥 ：“贞观谈”与谈人，本名陈刚，资深编辑、撰稿人，在西安生活五十年。
地点：安远门城墙、煮麦。
西安像这样的张三李四王麻子太多咧！其实（过去）西安人的意思就是这样，自己认为自己特别了不起，（自己）是十三朝的古都，有着过去的美好，每个人心理都是什么大唐秦汉的。小的做不来，光想着一下子就发个大财。不干实事，宁可吹牛皮也不去做一些小事情。这就是西安人，包括我在内。
——家住未央
家住未央：当时主要是这一边的房子盖的比较早。那时候最繁华的就是北大街商场嘛。商场往南，那个路比今天窄得多，人行道也窄，但是两边都是古式房。如果把这个留下来，现在真是漂亮。包括东大街和西大街的景象是一样的，全部是老式房，马头墙、出檐挑檐。
树哥：以前那块，北大街这块还有一个环桥是吧？
家住未央：不是。西安市最早的两座天桥，一个是北大街的，一个是解放路的。解放路是圆的，北大街是左右两边两座桥，东西没有桥，商场门口到书店有一个桥。现在的大药房门口到口腔医院有一个桥。这个桥才拆了几年，前几年拆北大街商场的时候，才把那个桥拆掉。这个桥应该是八十年代，八四年还是八几年建的。
树哥：我看你写的很多东西都在这桥上，桥上桥下的故事。
家住未央：过去（那个就是说）管的也比较松，咱们那时候做点小生意，然后呢朋友们也都在这一带住。就是站在桥上，夏天风都比底下凉快，没事就在那玩。其实过去（这）是个地标型建筑，比如谁等谁，过去也没有电话，（就说）：“树哥，明早八点咱东边桥底下见”。
（我）爷爷奶奶都是西安出生的。但西安我认为是一个移民城市，如果要追溯一个家族，并不一定（都）是老西安，它是一个移民家族。就现在到我小区去看，外地人也很多，比如我们一起做生意的都是南方人，南方的浙江话你根本听不懂，他慢慢学西安话，但是儿子长起来说的就是一口标准的陕西话，中午吃的也是泡馍，他爸不吃那东西，他很爱吃。
84年的时候咱城墙这边豁口没起来，只有咱北门附近这一块有城墙砖，内墙是没有砖的，砖都让老百姓拿回去了。城墙包砖应该是在84年。
树哥：这应该就是那个铁市长的时候吧？张铁民？
家住未央：对张铁民应该是那个时候。修城墙、挖城河。
树哥：我记得小时候北门来得少，我是在西门那边，那边上面都长的草。
家住未央：80年代我们小的时候，这上头全是荒草，前后两个门是封着的，这上头啥都没有。跑到这以后就看到这些石墩子，在石墩子上跳。这个城楼原来辛亥革命的时候，是清军的一个弹药库。辛亥革命的时候把它炸掉了，炸了以后只剩下这些墩子，后来长满了荒草。
那时候那个西安市就是，咋说呢，跟现在完全不一样了。就站在这个地方你看，北边是没有楼的（对，那边是道北了嘛）道北一口气往过看全部是平的，就一些民房。
这边往南看，站在这个地方，第一个，能看见咱钟楼，钟楼过来以后你能看见咱的报话大楼。报话大楼，过去每天整点放东方红，咱西安人都拿那对表呢。不论站在这，还是再往北走，就是到我家方新村那个地方，铛铛的声音都能听见，而且站在这能看见。从这还能看见大雁塔，然后你就能看见南山，悠然见南山嘛，全部能看见。现在你一看，全是高楼大厦，钟楼显得一点都不雄伟了。
1
树哥：『贞观』里大家熟悉你，就是因为你写了一系列的市井小人物啊，写的都是西安闲人，闲人系列。咱老西安（谁）都绕不开（闲人），在北京人家叫『老炮儿』，就冯小刚演的（那个），在西安就叫“闲人”——老闲人、小闲人。那么“闲人”到底是个什么概念？
家住未央：我想闲人应该是一种精神（或者是一种生活状态）。外表看起来懒散，传达着一种本土的文化，但是他们并不是一群没有工作、无所事事的人，是对生活对社会（有自己一套）认识的一个阶层。
这个阶层的人呢，怂管无所谓，对啥都看不上，还比别人牛逼，但是你说他有啥本事，也没什么（真）本事。就是社会底层的人的一种精神状况，并没有什么特定的团体。
树哥：西安这个城市被很多人误读，没有一个好的作家真正客观全面地写出过西安。你看贾平凹，我觉得（他）写的西安很戏剧化、表面化，因为他是个商洛人，看到的是很表皮的东西。
家住未央：就你现在说话的样子，你对社会的认识，我认为哥你就是个闲人。
树哥：哈哈哈哈哈哈
家住未央：因为啥呢？三教九流你无所不知，不论对政治、生活，对西安人的看法，你有自己独到的见解。而且这个见解充满一种精神，其实就是西安城市的一种精神。
我自己有些方面，也是一种闲人精神。我也“屌不甩”（爱答不理），我今天跟你也想耍个“利利子”，或者怎么样，这就是一种闲人（气质）。其实我认为它代表着西安本土的一种文化（精神），它是在受到外来文化冲击的时候（产生的）。闲人精神也是在不断的变化。
树哥：我就是看了『贞观』上你的文章，觉得你这个人很有意思，写了这么多的小人物，还都非常生动，（所有想跟你当面聊聊）。你写的这些小人物，大多命运都比较惨，让我深深的感觉到这世态的炎凉，谁活着都不容易。
家住未央：这些文章都不是现在写的，大概是在十几年前吧，05、06年。那时候咱自己也没有一个很稳定的职业，而且本身爱玩，玩的时候接触了网络，看见别人写东西，咱自己也想把自己知道的东西写出来。
这世上的人不管是哪个人、哪个老板，都（只干）锦上添花的事情，他没有雪中送炭的东西。但是底层的人悲惨生活各有各的不同，如果你到不了那个地步，你根本就无法体谅到那一种底层生活的艰难。可怜人、下苦人，我认为这些东西是对这个社会有提醒的，并不是好像人人都过得很幸福，当然他的不幸福有他自己的内在的原因，但是我就想这是反映社会的一个面。
我对西安的（这个）阶层比较熟悉，因为我就是从这个阶层出来的，想说把这个东西写成了，很多年以后也可以反映社会的一个（真实的）民情。
树哥：我感觉你就是陕西话说的“从小卖蒸馍 ，啥事都经过”。现在很多人做什么人文节目，宏大叙事，其实到了咱们这个年龄，我感觉（都太虚），（真实的生活中）谁活过来都不容易。看你的那些文章，这一点对我还是深有触动的。这么多年来，咱们自己冷暖自知，特别是有网络以后，朋友圈发的都是光鲜（生活）的一面，真实的生活谁知道？
你原来也没上过（大）学，最早是咋过来的么？
家住未央：我没有啥本事，但是也不安于现状。慢慢随着改革开放之后，西安这个城市发展很快，机会很多，咱想出来自己做点事。
树哥：你那会儿从厂里辞职是从（干）什么开始的？
家住未央：我们家原来就是搞车的，那时候咱出租车、中巴车都经营过。我过去跑咱十一路线，火车站到纺织城。
树哥：你说那个中巴我印象最深的是南郊，那时候（我在南郊上学），从钟楼开始（中巴车就开始喊）：“韦曲一块 、韦曲一块。”
家住未央：“师大外院八里村”，那个是一个很有技巧的活儿。过去的中巴和现在不一样，现在的中巴是统管的，发车八分钟发一趟，为了避免你俩在路上抢客，中间有个检查站，要盖个章，快了也不行，慢了也不行。人家公交公司有规定，公共汽车只允许晚点，不允许早点，保证后面人能坐上。
过去不一样，过去全部是私人车，私人车就抢人（座），我压的时间长，我就人多，尽量把我的车上满。你突然一来，他前面拉满了，我就开始跑（超车），（树哥：那疯狂老鼠，坐在上面吓死人了），一把方向打过来（抢道）。
卖票的技术是最强的，跟司机的配合很重要，重要到啥地步？比如说树哥你在马路边站着，我提前就在门这儿站好了，看着快到你跟前了，你刚一伸手，证明这是个“座儿”，司机这（就）一把方向撂过去，一脚刹车踩下去。准到啥地步，准到这个门绝对一下就停到你跟前，在司机刹车那一瞬间，那个门过去是手动门，惯性一拉啪一下就开了。门在开的时候车还没有停稳，我一个手抓着你肩膀“起”撂上来，当你第一个脚刚上车站稳了，我手也抓住了，那边司机放离合唰就走了。就是那个速度，快滴很，为了挣钱。
树哥：你后来的文章里面写了很多事儿都发生在北门一带，这就是咱今天为啥先去了北门，你写了很多在北大街谋生的人和事，那个时候你在那儿待过多少年？
家住未央：我在那有个六七年时间吧，由于车不好跑了，也没有（其他）好的渠道，就去摆小摊，卖点小东西。当时北大街也比较繁华，我文章里写的都是那个时候接触的人和事。
树哥：那你后来为什么会想起来要开个（白鹿原）民俗村呢？
家住未央：我觉得这是我对西安传统文化的一个向往。其实我是一个比较怀旧的人，我认为西安这个城市正在失去他的味道。西安是一个包容的城市，同时也是一个古老的城市。但是西安的古老你今天站到城墙上去看，能看见啥？无非是一个城墙、一个钟楼、一个大雁塔，完了。真正的市井生活、老西安的故事、老西安的人、老西安的房子，没有了。
咱们北大街也好，西大街也好，西大街南边的巷子也好，在二十年前和三十年前的氛围是很值得留恋的。西安那个时候种的国槐比较多，国槐成荫，过去的蓝砖小院、大院小院参差不齐，各种门，这个东西就给人一种历史的厚重感。包括西大街那么多的房子，当时还有马头墙，上边还有迎风，还有房基，这些东西在我记忆里是很深刻的，但是现在都拆没有了。
2
树哥：西安最近《白鹿原》（电视剧）火了，大家都在说吃油泼面呢。
家住未央：咱们现在看到的很多饮食，在以前都是家庭的一个（普通）小吃，并没有上（市场）经营。包括这个面，其实bianbiang面呢，我理解的，扯面也算bianbiang面，裤带面也算biangbiang面，biang就是一个象声词，就是咱扯面的时候面摔在案上的声音。西安人吃面，过去家里只分粘（ran）面和汤面，至于臊子怎么样做，方法很多。
树哥：张嘉译他们拍的《白鹿原》，把那个面（展现的很频繁），现在人不是很理解（一个面有什么可显摆）。其实，中国人摆脱饥饿的时间很短，真的，就是咱们这一代人都有吃不饱饭的记忆。能吃白面，而且顿顿吃白面，想吃肉就有肉，这个日子实际上并不长。咱们现在说扶贫啊，扶贫扶什么人，就是老弱病残。
当年我见到过一个贫困五保户，他是一个国民党老兵，一个老闲人，每天不务正业，也没子女，生活很贫困。我印象最深的是他吃饭，有一年过年，生产队分了几斤米、半斤猪肉，还有一些洋芋，（遭灾了，洋芋顶口粮）。他把这些弄回来，一古脑全烩了，做了一大锅拌汤。我和我弟搬了个凳子，（我俩给他起了个外号，叫“旧社会”），就坐在他门外看他吃饭。他把肉、洋芋、米稠稠地烩了一大锅，然后把他家所有的容器取出来，先用脸盆弄一盆，再拿老碗也弄一碗，大大小小，把所有的器皿都装满。装完开始舔铲子，铲锅巴，全部弄完了，长出一口气，开始正式吃，从小碗咥起。真像是个动物，人说鱼没有饿死的，只有撑死的，我看他一碗一盆的吃下去，就怕他会撑死了。这就是他的年夜饭。现在想想也不过是三十来年前的事情。人类对食品、饥饿的记忆太深刻。现在人很难饿着了。
家住未央：我那时候十六七岁，八十年代后期吧，咱西安很多人跑广州倒烟的、倒服装的。兄弟几个就说下广州能挣钱，从咱西安天桥上溜进火车站，广州的车往上一钻，咱就走了。过去是慢车（到广州）要六十多小时，票价应该是硬座32.5。十六七岁就往那边去，大概一起的有四个人。
树哥：带了多少钱？
家住未央：基本上没有带钱，那会钱也比较值钱。第一次自己跑远门。我大概身上装了四五块钱，就两个个人上了火车，过去到广州的快车，第一站是到了孟塬，现在的华山站。那底下卖烧鸡，提个篮篮，三块钱一个，我就买个烧鸡一吃。
树哥：还敢买烧鸡？
家住未央：其实那时候年轻人都不想着明天咋办。不说做生意，就是怀着一个闯世界的想法。吃完烧鸡，过了孟塬，下一站应该就到了三门峡了。三门峡火车站卖小笼包，用棍子筷子一串，买了一串包子一吃，当时应该是一块钱，忘了。
过了三门峡火车站之后那一站，查票了，人家乘务员都是有经验的，知道你都搞什么鬼，你往座下面钻、你到厕所，人都有钥匙。后来这个乘务员人好，就说“是这，你俩也没钱，那到了郑州火车站就往下滚”，到了郑州站就给我俩撵下去了。到了郑州，呆了有两三天，那也是我第一回出门，十六七岁嘛，也是第一次到郑州，七三马路。郑州的特产是烩面，羊汤烩面，一吃一喝很舒服，两毛五，就把钱花掉了。
树哥：你当时被警察撵下去，也没把你身上钱收掉？
家住未央：没有。人家也没有搜咱。
树哥：那还是比较善良。
家住未央：就你赶紧走，当时是南方的车组，咱们都以为广州是遍地黄金。到郑州一看和西安一样，说的话是河南话，咱都能听懂，西安市道北地区也有很多河南人。又呆了一天，找个活儿吧。出力的也不想干，两天也没找到活，身上的钱花的干干净净。
树哥：晚上睡哪？
家住未央：就火车站广场。过去火车站广场乱嘛，晚上也没有人管。天气也不是很冷，往那一缩，困了迷瞪一会，不困就不睡。最后就站在烩面店门口，看谁把饭吃完了，剩下了，把那半碗一端往肚子里一灌，纯粹像个要饭的一样。呆了两天背不起了，咋办？咱回吧。从火车站旁边又钻进去，混个客车混不上去，咋办呢？有煤车，顺着爬上去，往煤堆上一躺。慢，大概开了十七八个小时，才回到了西安。到了家里饿得，把炉子打开，一把挂面这么粗，我吃了两把挂面，才把饿顶住。
树哥：咱们中国有一个先锋派小说家苏童，写过一篇小说，叫《十八岁出门远行》，写得比较浪漫，不像咱这么悲壮。到咱这个年龄啊，真的就知道，人这一辈子事儿多了，你文章写的，我总觉得就是冰山一角。
3
家住未央：这些年遇到的事多了。八六八七年的时候，我在家里养鸽子，我懂鸽子。我家里养鸽子养的不是信鸽，是肉鸽。当时西安市的涉外饭店很少，广东菜吃鸽子，咱就从南方 ，江苏引进鸽子种。这个鸽子比较大，适合做南方广东吃的那种脆皮乳鸽。当时涉外饭店里面以广东菜为主，但是西安没有这种鸽子，所以我老父亲进了点鸽子种，养鸽子，我就去帮他喂鸽子。在东郊长乐坡那个地方租了一院房，咱的隔壁慢慢都开始做生意了。
这个人，老苏，是一个东方厂的职工，爱倒腾买卖，在隔壁做了个买卖粽子。这怂自己不卖，白天去上班，过去的人不愿意把正式工作丢了，他每天就来领导这些娃包粽子，雇了七八个娃，有男娃有女娃。当时雇的娃都是甘肃娃，平凉、庆阳的娃。当时咱年龄也小，都是十六七岁，就跟两个娃关系特别好。这两个娃都姓马，一个叫马尕娃（化名），一个叫马复明（化名），。那时候人很好用，老板也很黑，工资很低，一个月大概二三十、三四十块钱，管吃管住。其实管住就是个烂床板，被子脏的不像啥，晚上就往那一睡，娃们连洗脸水都没有。然后呢，我喂鸽子，我们家苞谷啊、豌豆啊都是整房子整房子地喂。
有一天就出了个事，那天这个马尕娃出去卖粽子，收了一张假钱。那一阵票面还小，收了一张五块的假钱。因为这个事老板就把娃打了。打了之后，马尕娃这个娃是一个很老实的娃，人家打他就受。但是马复明这个娃就比较有性格，不服，就问“你为啥打我兄弟？”结果老板连马复明也打了，一打俩娃就跑了。
跑了老板管都没管，他俩没办法就跑到我这，到晚上饿得很，就问我有吃的没有。我这没有啥，就是豌豆，我说做点豆黄糕一吃，给这俩娃一吃，吃饱了高兴。我爷那时候卖过豆黄糕，就现在咱西大街回民卖的，这个豆黄糕是用豌豆做的。我爷年轻的时候卖过这个，也给我讲过咋做的，我也比较了解。我就说那咱做个豆黄糕，用喂鸽子的豌豆。那会的豌豆都是好豌豆，一斤几毛钱，做豆黄糕。
这个豆黄糕应该是陕西西安的传统小吃，北京有豌豆黄 南方有些地方也有这个东西，就是把豌豆泡，泡完煮，大火狠煮，煮到稀烂。用一个箩，把浆一倒，把皮隔出来，然后用勺不断地研，每一个豆瓣都粉碎，就像打搅团一样。磨到最后噗噗冒泡呢，证明里面已经很稠的时候，咱加一点白糖，吃着是甜的。西安没有别的东西，现在可以加葡萄干啥的，过去咱陕西干果果脯应该就是柿饼，把柿饼把一掰，切成条，弄一个大盆，舀一层撂一层，最后一切。有黄的有红的柿饼，好吃，是个甜食，弄个叉子一叉，多少钱一块。
两天以后马复明跟我说，他喔事儿不闹了，咱也不要行李了，咱自己做买卖吧。说哥我就想卖你这个豆黄糕，我见旁人卖这个可以，卖这个跟咱走街串巷卖粽子道理是一样的。就研究这个事，也没有钱，找两个盆，不用白糖，用糖精。人家做这个买卖最起码有个三轮车，马复明这个娃胆子比较大，也比较有闯劲，就跟我说，哥咱缺个三轮车，那你给咱买个三轮车。我说我哪有钱啊，我给我爸在这卖鸽子，我爸每天就给我一块钱。最后他说“那哥能不能把那一块钱借给我，我买个三轮车去”。我说“你疯了？一个三轮车一块钱”，他说“那你不管了，你把那一块钱给我”。
那怂拿钱出去，在马路边的合作社，花三毛五买了个起子，给我也没说，半夜就出去了。赶天亮推了个三轮回来了。过去的三轮也没有牌照，就偷了个三轮车，然后就在我那个房子里，开始卖豆黄糕。做上两脸盆，最后把账算了一下，一斤豌豆大概是五六毛，我也忘了，一斤豌豆做下来，别的刨开，能做四斤到四斤半，俩人一天就能挣十来块二十块。
树哥：八六年一天十来块？八六年我工作，我一个月的工资才七十六块五，大学毕业生。
家住未央：干了俩月，人家铺盖行李都不要了，在长乐坡村自己租房子，又买了个三轮车，俩人一人买了个三轮车，就开始做这个买卖。然后到八九年年初我当兵走了，人家就自己干了，我跟这俩就不太联络了。
九几年的时候有一年，我到咱西仓赶档子，刚从洒金桥那进去，看到卖豆黄糕的（马尕娃），我说“咋是你呢？”，很高，好几年没有见，我也当兵回来了，人家就在那弄了个玻璃盘盘卖豆黄糕。俩人因为卖豆黄糕挣了钱，在老家把媳妇娶了。另一个娃（马复明）我就一直没有见。到2000年左右的时候，有一年因为他（马尕娃）老在那卖豆黄糕，我没事就去，遇见了就谝两句，人家给我说马复明在兰州。2000年的时候我刚好在兰州做生意，就说去看一下，到兰州以后才知道，那个娃的买卖就算做的比较大了，
树哥：做啥呢？
家住未央：做的是餐饮，带菜带啥的都有，就是这个娃胆子比较大。
树哥：那时候他多大？
家住未央：年龄跟我差不多，那时候应该三十岁不到，媳妇也在兰州。形象和年轻的时候完全改变了，很世俗很社会的一个人。我一到兰州请我烤肉啥的，啥好吃吃啥，跟我说 “哥，我很感激你，我最怀念的，就是当年在你那房子开始卖豆黄糕的时候，我每天见到豆黄糕，心里就高兴，就想多看一会。我老梦到重新再把豆黄糕卖一下”。
回来了以后，知道另外那个在西安的（马尕娃）卖不下去了。是因为西安那几年创卫么啥的，（小贩要清理），就弄不成了。他又去给谁打工，在泡馍馆里头（跑堂）配菜，跟媳妇两个人都在那。
树哥：还是在下苦。
家住未央：到了0607年，我就听说兰州的马复明的生意也出问题了，具体的变故弄不清楚，就是饭馆就开不下去了，出现了几个问题，媳妇跑了，让开饭馆雇的厨子拐跑了。（08年）奥运会前我到青海去了，根据地址和电话，我把那个（马复明）联系上了。他在青海发展的很大，但走了偏门了。火车站往上有个饭店，在饭店把楼上的洗浴啥的都包了，媳妇也跑了，现在领个小女娃，开个伊兰特把我一拉，没事就过来找我玩，最后就一直这种情况。
后来10年我们没有再联系，就走了偏门，但是他对年轻时候做的这个事情啊，一见我就谝这。一见我（就说）到西安能不能给他带点豆黄糕来，青海没有这个东西。马尕娃（通过这么多年的努力）在西安和平村把房买了，也算安居乐业了。他最早是给人家和平村一个饭馆打工，去年在长安县还是给人打工，通过手艺的竞争，当了炉头，每月六千块，给人家开泡馍馆煮馍呢，媳妇在那当个服务员管管事，就是这么一个结果。但是去年我遇到马尕娃的时候，听说马复明在上面犯了大事了，应该是里面有纠纷，没出人命也差不多了，但是人已经收进去了，一切东西都归零了。
树哥：现在想想，这么多年，我们看着这些人，一步一步的，来来回回，人的这种命运（说不清）。
家住未央：我还是认为应该实实在在的。即便是小生意，认认真真去做。在我认识他们的时候，两个娃的本性就不一样。本性决定了他的道路（也是后来的命运）。你就搁在那个年代，给咱个起子咱不敢去偷三轮，他就敢拿个起子偷三轮去。成大事的人毕竟是少数，但是成大事的人必定具备他那种性格，冒险的性格。但是这种人的结局往往不是很好。
树哥：人一方面自己要努力，另一方面，你的命运有时候冥冥之中是注定的。
相关链接:
西安小人物之张三
西安小人物之李四
西安小人物之王五
西安小人物之赵六
从西安到郑州，我做乞丐的经历
馄饨，还是咸阳老街的好吃
西安的算命江湖
戴上煤镜，你就进了西安的江湖
请关注贞观新浪微博：@贞观club
请点击此处输入图片描
标签： 西安长乐坡洗浴按摩
还木有评论哦，快来抢沙发吧~